29-10-08 Tus manos

Tus manos mis manos calientan.
Tus ojos me hacen mirar.
La poesía está partiéndose en tus manos.
De ahí adentro sacarás algo mejor.
Yo estoy volviendo del mal.
Estoy batiendo palmas entre el público.
Voy notando que tus manos se me escapan
de los ojos
No se bien qué estás haciendo
y no me importa;
Vos sabes adonde vas
y yo quiero estar siempre con vos.
No estoy atado, no mas vendas.
Estoy desnudo de la muerte y de la tierra,
estoy vacío del gemido y del dolor.
Estoy volviendo de la cruda indiferencia.
Voy despegándome atraído por tu voz.
Estoy cada vez más lejos y más cerca.
Más feliz porque las lágrimas cayeron,
y en la tierra son semillas, germinaron.
La poesía de la obra de tus manos:
Rompes todo, cascarones que se parten,
de ahí adentro sacarás algo mejor

“…Y después de deshecha esta, mi piel..”-Job lo decía- “…en mi carne veré a Dios

27-10-08 Nacimiento

Construirás con barro de angustias
Una nueva criatura
Que serás vos
Aunque siempre quede algo de mi
Cuando tropiece
Construirás, manos de arena
Pies de niebla, voz de luz
Dedos de viento, alma de leche
Ojos de gotas de rocío

Vas a dar tanto que hablar
Cada canal va a transmitir
Mi nacimiento
Me tomarás entre tus brazos

(Las reglamentarias palmaditas en la cola
ya vinieron: Fueron tremendos cachetazos)

Vas a cambiar cada mirada, cada beso
Vas a regalarme una mirada de tusojos
Yo naceré y seré tan nuevo
Que el olvido acunará mi primer sueño
Y en la mañana amanecer será nacer
Bajo otro cielo
Y salir a caminar por una tierra
Para mi desconocida.

Juan José Beccaría

24-10-08 Risa

Bienvenidos a la risa. Un lugar común y singular al mismo tiempo. Bienvenidos al lugar en el que un golpe en plena cara causa risa. Una fractura de cráneo es nada más que un chiste que vale la pena contar.
La risa como arma.
La risa como detonador de resistencias. La risa que regresa; siempre vuelve la risa. Aunque la maten siempre vuelve. Porque aunque falten las caricias y los besos, aunque la muerte nos reclame y vos la sigas, mi risa es cada vez más seria. Más de uno se pone rígido y se va por la tangente cuando río. Aprendí que la pólvora se humedece en los cañones cuando río. Aprendí que el odio se dobla y cae de rodillas cuando río. Esta risa que resurge. Risa subversiva, rebelde por excelencia. Risa que escapa a la estupidez y se aferra a la razón. Risa que tumba a la razón, la hace rodar por tierra. Risa que ayuda a levantarse a la razón, le palmea la espalda para sacudirle el polvo. Risa que aprovecha el desconcierto de la razón para volver a derribarla con una oportuna zancadilla. No puede evitarlo. La razón de nuevo en el polvo le produce hilaridad.
Risa que resurge en cada risa. Risa que es la risa de la niña que sonríe detrás del cristal de la ventana. Reíte conmigo, de mí si te hace falta. Yo he aprendido que la risa es inmortal. Volveré a reír. No podrá impedirlo la tiranía de ninguna ausencia. El diablo es derrotado por la risa. Por eso Dios se ríe tan seguido, y a lo mejor nosotros somos el mejor chiste que El contó jamás, la historia del tipo que se creía el amo del universo. Cuando todo pasa por ahí, queda reíse, nada más. Reírse y dejarse llevar por las horas, que traerán algo mejor.

23-10-08 Tramoyista de la eternidad

Tramoyista de la eternidad,
Andás
Por las antípodas del miedo
Construyendo algo mejor
Amasando las estrellas como barro,
Barajás y das de nuevo.
Nada pasa porque sí,
Ni pasa nada que no sepas
Todo es un pedazo de tu risa
Cada lágrima que ves es parte viva
De esa luz.
Tramoyista de la eternidad,
movete rápido,
que este intérvalo entre actos
ya me mata.
Poné cada decorado en su lugar
Para que vuelva a sonreír
bajo esa luz.
Aunque no entiendo muy bien
qué estás haciendo,
vas transitando por las sombras
creando luz.

22-10-08 Ley

Vos tenés la obligación de perdurar,
Estar mañana cuando el sol venga a buscarte,
Esperarme hasta que vuelva (vengo pronto).
No es posible que te apagues,
Esta ley que ahora escribo lo prohíbe.
Vos tenés la obligación de ser feliz,
Revelarte contra el orden de las cosas,
Darlas vueltas, romper moldes,
Volcar leche, quemar barcos, escaparte.
Esta ley de boca a boca lo declara.
Este decreto que firmamos con los labios
Te lo exige.
Rozame con tu mano, despertame,
Dame vida con la yema de tus dedos,
Desnudame con los ojos, con el alma.
No me dejes de abrazar, nunca me sueltes.
Vos tenés la obligación de volar alto.
Y brillar, siempre más libre y más hermosa.
Está escrito que tenés que sonreír
Y no dejar de traer sueños a la vida

18-10-08 Escribir

Escribir.
Chat.
Escribir más o menos con un sentido, pero sin que el sentido importe.
Escribir es desangrar y chupar sangre. Sos vampiro y sos víctima del vampiro, todo el mismo día y sin que se te marque la sonrisa más o menos que a los demás.
La demencial oposición de los signos dice algo que no está escrito, dice eso que no sabemos decir. Nos impone su rutina de silencio.
Ahora escribo pájaros, decía Julio. Yo escribo sombras de pájaros que se escapan como ilusiones que la noche va absorbiendo. Luego todo es noche. La amenaza que se trepa como manos por tu pelo. La amenaza que se escribe desde el miedo y hacia la discreta presencia del desencanto. Sí me gusta, me dirás, y a lo mejor eso es verdad. Escribir es presenciarme y presenciarte. Decir nada mientras todo se me escurre entre los dedos.

16-10-08 Lo que no importa

Pensaba en el miedo. Ayer tenía miedo. Vos sabés cómo es eso: con temblor de las manos y todo. Con llanto reprimido y todo. Con frío que corre por la espalda. Con lastimosidad y autocompasión. Con miradas que no se fijan en nada. Con insomnio y desvelo. Con prisa y tamborilleo de dedos. Con sudor de sangre. Miedo. Susto prolongado en el tiempo. Deformación del tiempo que convierte lo pasajero en eterno. Milagro a la inversa. Días prolongados al infinito en la espera de que una mañana todo se pudra o, porqué no, todo empieze a rodar por fin.
Por fin.
Después vino tu sombra. Tus ojos llenos de sol, diría Ulises. Esa cosa que no puede explicarse y que mantiene en vilo el corazón. Los ojos abiertos, la boca abierta, la expectación patente. Y tu sombra te traía. Y vos eras más que todas las sombras. Y de golpe todo el cielo se fué descorriendo. Toda esa cortina vieja y descolorida se rasgó, se deshizo; y por detrás vivía algo más. Había otra bóveda celeste -más celeste- que yo no imaginaba. Y estábamos de nuevo juntos.
Por fin.
Si las cosas no salen como quiero, al menos sé que estarás vos.
Límite y ventana al infinito.
Frío y tibieza. Conjunción en la que tiene sentido la vacuidad. Vos, que siempre estuviste. Vos. Lo único que permanece. Cuando todo sea nada y nada el tiempo y nada las gotitas que rebalan por mi espalda. Cuando el sudor cobre sentido o no lo encuentre nunca más o no me importe que lo tenga. Cuando la picadura del miedo sea borrada.
Por fin.Vamos a estar los dos tan juntos que todo lo demás será sólo eso: Lo demás. Lo que no importa

01-10-08 Itinerario

Y después será el momento de empezar
A ver crecer las margaritas
Desde abajo.
En las partes más ocultas de la tierra.
Por las venas vegetales.
En carrera subfluvial hacia la roca.
Con la ciega certidumbre de lo abstracto.
Con el ímpetu del río que se expande.
Desbordando hacia el destino del abismo.
Bifurcándome y sorbiendo sales vírgenes.
Bajando.
Y volviendo.
Regresando con mayor fuerza y empuje.
Detonando pulsaciones primitivas.
Reciclando estertores reprimidos.
Resurgiendo como el aire en mis pulmones.
Desde el sitio en el que todo es prescindible.
De la pampa solitaria de los muertos.
Desde el gris acero estable del silencio.
Hacia el día.
Hacia la luz.
Rebotando en el infierno y regresando.
Hacia el cielo.
Hacia vos.

30-09-08 Descubrimiento del dolor

- Me gusta – decía ella. Miraba el árbol mientras Él resbalaba con los labios por su cuello. Traspiraban y regaban el jardín con sus sudores de barro recién amasado. La tierra todavía tenía el hueco del que había salido Él.
El pecho de El aun no cicatrizaba del todo.
Y ya veían que el amor es un monstruito enfermo y pegajoso.
A Ella le gustaba eso que el árbol segregaba de sus ramas. Gotas gigantes y coloridas que de pronto se tornaban sólidas y quedaban allí pegadas entre las hojas. Relucía. En su superficie se reflejaban los rostros de ambos, deformados, arrastrados a la redondez; no como en el agua, ese espejo fiel; no como en los ojos del otro que, ellos ya lo sabían, es el lugar donde uno se refleja sin verse y si pudiera, vería a otra persona.
Él bajaba hasta el ombligo de Eva. La panzita recién creada era dulce. Cuando la lengua de Adán la recorría, el gusto era el del pan apenas horneado, pero también el de la lluvia cuando corre por tu cara. Cuando Adán besaba a Eva, entre las hojas del árbol había una agitación que acompañaba la respiración de ella.
Ella decía “Me gusta” y extendía una mano. Quizá hablaba de lo labios de Él besándola, reconociéndola; Pero también puede que esos labios no significaran nada para ella, un susurro más que pasaba por la superficie de su piel. No más intenso que el viento, no más excitante que la luz del sol.
Él creía que esa voz le hablaba, pero ella ya no estaba ahí. Ella ya había estado y se había ido. Ella ya había llegado antes, lo había amado, había cumplido la rutina de caída, exilio, vida errante, preñez, parición, crianza, vejez y muerte. Todo mientras Él trataba de entender qué sentía cuando ella lo miraba a los ojos y sus pupilas pedían algo que nadie podía darle.
Cuando Adán levantó la vista, ella ya mordía la fruta.
Las múltiples patas de la serpiente no dejaban de cortar frutos del árbol y meterlos en una cesta. “Para el viaje”, decía. A Él le pareció una voz amable, casi amorosa. Su sonrisa era algo triste que dolía ver.
Ella ya sabía quién era quién.
No parecía importarle.
- Me gusta – repitió Adán. Y probó luego el fruto. Ella le había dicho cómo debía hacerlo: cerrando los ojos; aspirando profundamente. Y Adán vio de un solo golpe todos los golpes. Sufrió de un solo tirón todos los siglos. El tajo que acababa de infringirse en la eternidad empezaba a sangrar. Por las comisuras de sus labios chorrearon las pestes, las guerras, las mentiras, las traiciones, emperadores y sádicos, rameras y esclavizadores, brujos y militares, perversos y torturadores, Adanes y Evas multiplicados y esparcidos por las estrellas, todos buscando un modo de volver a casa. Todos tratando de escupir un trozo de muerte atravesado en sus gargantas.
Para ese entonces la serpiente estaba rascándose frenéticamente una sarna insoportable que la obligaba a retorcerse de dolor y placer simultáneos. Con cada estertor, cada fricción contra las ramas del árbol, una de sus extremidades se desprendía.
Cuando bajó a tierra, se arrastraba miserablemente.
Adán pensó en aplastarle la cabeza con un palo, pero Eva ya estaba pisándole furiosa la cabeza.
Cada pisotón resonaba en el jardín con la potencia de lo irreversible.
Luego ella se vistió de hojas, como si quisiera parecerse a una planta, y empezó a no mirarlo.
Él la imitó, tratando de recuperar su atención.
Pero ella ya se alejaba, caminando rápido, y sin mirar atrás.

29-09-08 Poesía

No lo entendés, y de eso se trata la poesía. La no-comprensión da como resultado la poesía. Lo no explicable es poesía. En la irracionalidad crece la poesía. Raíces porfiadas que se abren paso desgarrando la tierra reseca. Eso es la poesía: un interrogador que no para de darle trompadas a su víctima, la destroza a golpes preguntando algo que ella no sabe ni sabrá jamás. La sangre que brota entonces es poesía.

No entendés que ella ya no esté. No podés explicarte cómo sus ojos ya no son del mismo color, ni su boca. De pronto su piel se vuelve opaca, sus palabras no poseen la misma capacidad de convicción. A la hora señalada dos o tres caricias repetidas cumplen y repiten un círculo que no deja de reciclarse a sí mismo como una serpiente que se muerde la cola. Pero cada vuelta es más rutina y menos amor, como el silencio tiene cada vez más de horror y menos de calma.
A dos pasos, aguarda el vacío de lo que ya nunca será.
La poesía es eso: Lo que pudo ser.
Escribo para crear un mundo a la medida de lo que pudo ser. Un universo en el que quepa la única versión de mi que nadie más conoce, por el bien de todos.

El día que algún iluminado descubra la máquina de explicar o el generador de porqués, la poesía estará muerta.
Mientras tanto, las chicas siguen dejándonos; Las historias de amor siguen produciéndose en cualquier circunstancia; Las personas que nos gustan siguen siendo exactamente las que menos nos convienen, lo que más feliz nos hace es lo que más nos duele, etc.

En el beso de tu beso está arraigada la poesía.
Después de eso nada importa menos que el sentido de las cosas.

27-09-08 Cuerdas

Sentarse uno a desgranarse de a poquito
Una tarde, una vereda, un sol que muere
Una chica que a esta hora ya es recuerdo
Y los recuerdos que se queman, como el cielo
Como incendios que se extinguen en la noche

El cristal que quiebra el alma, quiebra el tiempo
La botella que contiene tus silencios
Ya se rompe

Sonreíme, dame labios, yo te doy horas de vida

Dejarse estar como una noche que no pasa
Inundarse del olor del campo, el aire
La inminente primavera
Con el tiempo bendiciendo cada paso

Sentarse uno a darle cuerdas a la vida
Y esperar que gire el mundo nuevamente
Una noche, tu cansancio, las mentiras
Sentarse uno a darle cuerdas a la muerte.

24-09-08 Superman ha muerto

Lamento decírselo, pero es algo que se nota
El muerto hiede. ¿Se da cuenta?
Afuera se dan besos de cristal partido
Afuera no hay quien salve al que se cae por la borda
Las chicas más bonitas están solas en la noche
Los aviones caen, nomás, nadie los salva.

Superman ha muerto.

Y yo veo venir la noche
Te veo respirar sin aire
Te veo gesticular, asfixia
Te veo caer despacio, miedo
Nos vemos desde lejos
Nada une nuestras mutuas soledades
Afuera, furia, gritos, sed de sangre.
Adentro la certeza de que estamos en el ultimo momento
Después vendrá la noche de los tiempos,
Lo que no puede definirse con palabras

Ahora, nena, caerás al precipicio
Porque nadie va a atraparte en caída libre

Cada ficha fue al número equivocado

Y Superman ha muerto.

05-05-05

20-09-08 Sol

Lo vieron caer
El pecho partido, las alas quebradas, el rostro sin piel
Los ojos cerrados, las piernas dormidas, el sol
Cayó como cae la voz del que llora
Murmullo de luz que se apaga de a poco
Se quiebra, se agota, revive, se entrega
No tiene objetivo, se va por las nubes
Y vuelve en las gotas del agua que cae
A veces despacio.

No importa su nombre, bajó por el aire
Su ruta, lo incierto; la brisa, su guía
Silencio esperando por última vez
Las manos cerradas, los brazos sin rumbo
El pelo llameante, fulgores de aurora, el sol.

Rompió en el asfalto, la piel y los huesos
Partió sus ideas, sus sueños, su voz
Se fue por la calle, flotando en el agua,
Juntándose en charcos, rodando sin rumbo
Llenando lo huecos de sombra, su sangre
Cayendo hasta el fondo del mundo, el sol.

Cayó como cae el latir del que muere
Un último y suave alarido sin voz
No encuentra cabida y se deja arrastrar
A veces despacio.

19-09-08 Dos Voluntades

Existe nuestra voluntad
Ese ser caprichoso, maleable e intransigente a la vez.
La más clara evidencia del barro que nos forma.
Y existe la voluntad de Dios.
Para qué hablar de ella, tan distinta,
tan por el otro lado de las cosas.
Pero a veces, en un único y escaso momento,
en una risueña manifestación de lo que simplemente pasa,
lo que uno no puede prevenir,
ambas voluntades se encuentran, se besan en la boca
Y son una, aunque sea sólo por un segundo
Entonces sucede el milagro.
Entonces sucede la felicidad.
Etérea, como poesías escritas
con tinta de niebla y luz.

18 de Septiembre de 2008 - Viaje a la realidad

La realidad es cada vez más espejismo y menos imagen.
Cada vez más mutante, la realidad está destinada a ser permanentemente deformada, arrastrada a la chatura, desmoronada y reconstruida por la mirada y por las conveniencias.
La realidad de la tele, la de los diarios, la del tipo con el que conversé hace un rato. Tu realidad. Versiones del mundo que apenas si se tocan de vez en cuando.
Igual, uno quiere saber cuál es la realidad. Ahí está la mentira, enquistada en todos, y afuera de todos.
Por eso viajamos a la realidad. Por eso jamás llegamos a ella. Algún día veremos claramente lo que hoy es nada más que niebla en los ojos.
Voluntades que desdibujan la nada y recortan perfiles de esperanza entre la noche y el día.
Cuando amanezca no importará la realidad.
Quizá la fantasía sea el único refugio de gente como nosotros.