Se trata de una de esas novelas que leés en la adolescencia y te quedan dando vueltas en la cabeza para el resto de la vida. Ahora que los años en los que uno tenía pelos y se enamoraba a cada rato están muy lejos, el olor de las páginas amarillas de novelas como esta producen un efecto similar a subirnos al auto de "Back To future"
Recomiendo, pues, leer a Fredric Brown...
Podría ser en Suipacha, pero no.
El protagonista de “La noche…” es Doc Stoegger, un viejo editor de un pequeño pueblo estadounidense llamado Carmel City. En Carmel todos se conocen. “El Clarion”, el periódico que Doc edita, jamás dice algo que sus lectores no sepan de antemano. Un par de veces en las décadas que suma de existencia, un robo o una riña crearon algo de interés, pero siempre sucedieron mucho antes del viernes, por lo que al ser editadas, las noticias eran viejas. Nunca una noticia de verdad, una que los periódicos de la zona envidien.
Nuestro hombre, fanático del ajedrez y los tragos en la taberna de un tal Smiley, solo sueña con una cosa: Un viernes de estos, una sola vez antes de vender el diario y jubilarse, sacar a la calle un ejemplar con una buena primicia.
Mientras tanto, se entretiene leyendo a Lewis Carroll y sostiene que el autor de Alicia en el País de las maravillas en realidad no inventó su mundo fantástico, sino que accedió a él en una ceremonia ocultista que le abrió las puertas de una realidad paralela.
Como su nombre lo indica, el libro relata lo sucedido en una sola noche en la vida de Doc. Empieza a la hora que, tras dejar la linotipia cargada con lo que será el próximo ejemplar del Clarión de Carmel, baja a tomar un trago a la taberna de Smiley, y acaba a la mañana siguiente, justo cuando empieza a amanecer.
Doc irá a su casa, y alguien golpeará su puerta…A partir de allí, la realidad empezará a deformarse alrededor de él.
A medida que los tragos transcurren, aparecerá en la historia un extraño personaje que afirma coincidir con la teoría de Stoegger sobre Alicia y lo invitará esa misma noche a una ceremonia en la que un grupo de personajes secretos tratarán de alcanzar la realidad del otro lado del espejo. Le advierte sin embargo que de aceptar la propuesta, correrá un riesgo de muerte.
A partir de allí, durante una seguidilla de capítulos en los que la acción se vuelve cada vez más veloz y desafía toda lógica, el lector es arrastrado junto a Doc a creer en fenómenos inexplicables al tiempo que en Carmel City se cumple el deseo del Editor de “El Clarion”, pero de un modo que él jamás hubiera deseado, porque le tocará a él mismo ser protagonista de los hechos.
“El diablo anda suelto esta noche”, dice Doc en un momento; Y algo de eso hay: sólo en las primeras páginas habrá una serie de asesinatos, un robo al banco, una persecución automovilística, dos forajidos buscados por la ley escondiéndose en la ciudad, un loco escapado del manicomio cercano, un hombre atacado por una extraña criatura…
Y todo lo que Doc pidió durante tanto tiempo para retirarse con una portada llena de noticias de verdad en su haber. Noticias, no simples datos sociales y anuncios de colectas de caridad. Noticias.
Y justo a tiempo para que el viernes temprano el “Clarion de Carmel City” salga con las novedades bien fresquitas, pero… ¿Habrá alguien para publicarlo?
Decálogo para el manejo de los sueños
Uno no soñar nunca. Dos en la noche los sueños
son más creíblemente sueños, pero a la siesta
Dios nos libre de los cuerpos, los besos, las caricias
Que se sueñan a la siesta. Digamos que Dos no dormir la siesta.
Tres nunca escribir lo soñado, no plagiar al yo que sueña
Cuatro no creerse uno los sueños,
Es como creer que la mañana va a traerla con el sol
Cinco sonreír mientras se duerme,
Por ahí la noche se lo cree y nos perdona
Seis ir de vez en cuando a la casa de ella
Animarse uno a confesarle que la ama
Siete jamás olvidar que los sueños son en principio malignos
Sus fantásticos universos degradan el mundo de la vigilia
Ocho emerger de vez en cuando, preguntar si todos viven
Y convencerse de que está todo normal cuando contestan
Nueve no escribir cartas a Morfeo
pidiendo absolución de pesadillas
ni especificando sueños eróticos
Y diez, como si hiciera falta decirlo,
Dormir de vez en cuando, pero sin más sueños
Sin más fantasía, sin más confusa trama zigzagueante
Que la piel real de su cuerpo.
son más creíblemente sueños, pero a la siesta
Dios nos libre de los cuerpos, los besos, las caricias
Que se sueñan a la siesta. Digamos que Dos no dormir la siesta.
Tres nunca escribir lo soñado, no plagiar al yo que sueña
Cuatro no creerse uno los sueños,
Es como creer que la mañana va a traerla con el sol
Cinco sonreír mientras se duerme,
Por ahí la noche se lo cree y nos perdona
Seis ir de vez en cuando a la casa de ella
Animarse uno a confesarle que la ama
Siete jamás olvidar que los sueños son en principio malignos
Sus fantásticos universos degradan el mundo de la vigilia
Ocho emerger de vez en cuando, preguntar si todos viven
Y convencerse de que está todo normal cuando contestan
Nueve no escribir cartas a Morfeo
pidiendo absolución de pesadillas
ni especificando sueños eróticos
Y diez, como si hiciera falta decirlo,
Dormir de vez en cuando, pero sin más sueños
Sin más fantasía, sin más confusa trama zigzagueante
Que la piel real de su cuerpo.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)